临期青年在职场：还在实习，已经迎来中年危机

豆瓣上有一个「我爱临期食品」的小组，一位组员这样形容临期食品与人生：「我爱临期食品，就像我的人生一样，廉价且不甘。」

如今，社交网络上有许多类似：人也开始商品一样具备了保质期，动不动就会迎来「快要过期、变得廉价」的焦虑：

喜欢不起来玲娜贝儿，我是不是老了？

要不要接受相亲，争取30岁之前结婚？

职场中，那些年龄在35岁以上的人都去哪了？

……

北京大学学者吴国盛提出过「时间暴政」的概念：「在技术时代，人的生活完全由时间控制着，过去、现在和未来十分清晰而确定地展现在眼前。社会发展有远景规划和近期目标，个人生活也有时间进程中的理想和目标；日常生活中有作息时间表、课程表、日程表……时间自在的流逝，而人则在疲如奔命的生活节奏中创造了时间的威权，并使自己成为时间的奴隶。」

在这种暴政之下，人们陷入了一种对时间逝去的恐慌：从出生开始，一个人的一生或者未来的每一天，就被精密切割成不同的小阶段。

每个阶段都有「保质期」，一旦临近这个阶段末而没有完成「计划」，人就像「临期商品」一样，价值被大大打了折扣，不再具备竞争优势。

在过去，人们的焦虑被明确的时间节点限定，25岁、30岁、40岁……

但现在，担心 deadline 到了什么都没做，担心又浪费了时间，「担心自己要过期」这件事好像可以被任何一件小事、在任何一个场景下触发。

这种与时间相关的焦虑与自然衰老无关，而是由消费主义、社会规训和同辈压力共同制造出来的「临期焦虑」。

我们将这些随时担心自己要「过期」的年轻人称为「临期青年」。

临期青年在职场：

还在实习，已经迎来中年危机

如今，实习早已经不是大三大四、研二研三求职前的简历演练。越来越多刚步入高校没多久的学生就开始找实习，为"光明的未来"焦虑不已。他们一边兢兢业业做着实习工作，一边在网站上心惊胆战地搜索：

"职场上 35 岁以上的人去哪了？"

以往人们在 30 岁才到来的中年危机，这种焦虑已经提前发生在 25 岁甚至刚毕业、还没毕业的年轻人身上。

整个社会不停地转折、变化、动荡着，如同一架高速运转的机器。

处在学校和职场的夹缝中的大厂实习生，如同这架机器的神经末梢，还没成为主要动力，就已经敏锐地感受到压力和焦虑。

名校毕业、大厂OFFER也难以填满他们内心的危机感："这一行是不是青春饭？""等我中年了会不会被淘汰？"尽管他们隐隐知道，"稳定"或许已成为这个时代最大的奢侈品。

因而我们能在最近几年频繁看到，"刚来到互联网大厂信心满满的年轻人，工作三年后回家考公"、"985研究生，还没毕业就想着如何进‘体制内’"。

上个月，腾讯发布了 2022 年校招大厂薪资，程序员岗位的白菜总包年薪最低接近 40w 元。

而2021年，程序员客栈对对全国 29 个省、直辖市及特别行政区的近 55 万优秀程序员进行了调查，年薪超过 40w 的比例还不足 10% 。

作为数字时代的独特工种，程序员或许代表了一种职场明确的信号——你不仅不能停下休息，还要加速跑起来。

在效率至上的职场，数字一向最能戳中人的敏感神经：还在读大三就在 3 家互联网大厂实习过、秋招拿到 5 个offer、年薪40w、3 年换 2 个城市、每次跳槽涨薪 30% ……

尽管人们已经意识到，倍速模式一旦开启就很难停止，身处其中的人，唯一能做的或许就是紧跟着奔跑，以避免被甩出去。

触发职场危机的不仅是30岁，35岁，还有数不清的日常词汇：

简历：职场内卷预演 职场表演学第一步。

因为简历焦虑的普遍存在，美化简历成了一门赚钱的生意。简历触发的焦虑频发地发生在：加班写PPT心中怒吼「干不下去了，下周就提辞职」时，并且频繁地以「翻出简历发现，可以更新的只有年月份，于是退回到PPT界面继续加班」为结束。

应届生：曾经看不起、工作后十分羡慕的一种身份，意味着年轻、试错机会、应届福利待遇以及更高的薪资。但，「我是应届生时，廉价且好用，别人是应届生时，高薪且抢手。」

大厂工牌：一种现代镣铐兼宇宙通行证，吃饭免单、坐地铁不要钱，登机登诺亚方舟、找对象丈母娘倒贴彩礼。

工位：手办、绿植、贴纸、抱枕、书架的温馨囚笼。「打工人不必改造出租屋，工位才是永远的家。」

薪资倒挂：在职场社交平台脉脉上，「薪资倒挂」拥有超过450万的讨论热度。工作N年，不如同岗位的应届生工资高，还要带新人做事，图啥？

非升即走：曾经与「40岁」这个数字挂钩，现在与「35岁」、「30岁」、「工作3年」挂钩。

考公：看上去是程序员、新媒体人、销售、公关的尽头与后路，实际上，2022年光是「西藏阿里邮政管理局」的岗位，就有 20813 人争抢一个名额。

五险一金：现代人通往自由职业的最大阻力，尽管有了它也不敢生病、买不起房。

注：文章内的所有配图皆为网络转载图片，侵权即删！