2020年10月5日，正值国庆假期，南京市地铁老门东站附近的一家名为"镜子酱物语"的JK制服店门前排起了长队，顾客大多是二十岁上下的年轻人，也有部分初中生。"这家店十一点钟开门，我们九点就来了。"排在队伍最前端的几个身着JK制服的女孩说到，语气中带着难掩的兴奋。店铺门前竖着一块牌子，上面注明了发售衣物的款式及"排队须知"。虽然人数较多，但现场秩序井然，消费者们即将与心仪已久的格裙见面。
2014年以来，JK制服渐渐走出cosplay圈，进入大众视野。从互联网到线下，越来越多JK制服店铺涌现，JK制服在中国走红，掀起了一波消费狂潮。
一个典型JK圈友
刘同学是JK制服圈的一位资深圈友。在"入坑"之前，她是一位"lo"娘（洛丽塔风格服饰爱好者），因同为"lo"娘的好友转入了JK圈，刘同学曾帮助她挑选裙子,"我记得特别清楚，在‘雪松’和‘松塔’之间，我选了‘雪松’"。三个月后，"雪松"最后一次再贩，这意味着这款裙子即将绝版，"没有女孩能拒绝‘绝版’二字，就买了这款裙子"刘同学回忆到。一段时间后，店铺"中牌制服馆"（以下简称"中牌"）开展了大规模再贩，刘同学买了四条JK制服裙，此后再难停下购买格裙的脚步。
不同款式格裙的工期相差不多。刘同学购买中牌制服馆再贩的格裙时，从下单到收到商品历时三四个月，但由于是第一次购买，漫长的工期令她一直在期待。刘同学入圈较早，时下最流行的"萌款"裙在当时还不温不火，初期买入的裙子和在"混圈"过程中挑选的基本都是"萌款"。2020年三月，现已走红的萌款裙"烟灰"再贩，盼裙心切的刘同学找到代拍去抢了"快团"（最先生产出的成品）。另一款在实体店发售的裙子"温柔一刀"，刘同学也在线上成功抢到。
中牌和"兔缝缝家"（以下简称"兔家"）是深受刘同学喜爱的两个品牌。2019年下半年，对于兔家的格裙，刘同学逢新必买，这样的状态持续了大约半年。每当中牌推出新款，她也一定会去挑选，但除了"萌款"之外的其他款式若不合心意，刘同学不会全部购入。2020年8月中牌、兔家和国产动漫《妖狐小红娘》共同推出了联名款格裙，品牌和动漫都是刘同学所喜爱的，但此次，格裙却未能激起她的购买欲。
现如今，刘同学几乎雪藏了先前购入的"萌款"。JK制服风盛行，格子的相似度逐渐升高，撞衫情况愈发频繁，更喜爱小众化风格的刘同学基本处于半退圈状态。而且刘同学属于"佛系消费者"，面对高价的绝版裙会给自己"拔草"，一般也不会遇到喜欢到想要通过黄牛高价收购的裙子，宁愿等待再贩。
从二次元走向实体产品
日本的水手服引自欧洲军用制服，后应用于校服，千禧年后日本动漫带动制服热潮。喜欢二次元与动漫的女生开始从日本代购制服（也就是现在所谓"校供"），国内的商家发现商机，开始制作国产校服，从而演变成现在的JK制服。
以上分别为欧洲军用制服、早期日式校服、日本动漫制服
JK制服的的样式有哪些？裙长是否有限制？超长工期是因为什么而导致的？
半身格裙，如中牌山吹，兔姬舍星野，这些是一上架就"秒杀"的"萌款"，单条销量超过30万，每次上架总是有人欢喜有人愁。
兔姬舍星野
中牌制服馆 山吹
还有一些版型不那么常见的小裙子，它们同样包含在JK制服的大类之下。
护奶裙 沙耶酱 白雪姬
在JK制服中长度最短的为39cm的狗短裙，最日常的裙子是在膝盖上方，长度为42，45，48cm。裙长55cm大约在膝盖左右的裙子，上身之后给人一种乖巧又元气的感觉，故又被大家称为"优等生"。在70年代的日本，大家为了抵制学生制服裙子过短而引起的种种不便，便将裙子改长，来表达学生的不满，所以现在圈内人士将长度长于70cm的裙子称之为"不良"。
为了更全面地了解JK制服的购买者，记者加入了JK制服群。群中有一位网友向店主表示自己已经等了两周，而购买时写的是15天到货，店主回复到到货时间是从尾款结清后开始计算，实际上可能要45天。
为了理清为何发货时间如此之长，记者去询问了一些服装厂以及制衣厂，得到了以下数据：
注：每1000米布大约可制作400条格裙
消费市场崛起
也许是大街上穿衬衫、格裙的小姐姐越来越多，也许是朋友圈、短视频平台有越来越多的人晒照安利，总会有一个瞬间你能意识到——JK制服，火了。据部分知名JK线上店铺的销售数据，这些店铺月销售额少则几十万、多则上千万，其中已开店八年、坐拥348万淘宝粉丝的中牌制服馆月销量已近两千万。
巨额的数字背后，是潜力巨大的消费市场。微博显示，中牌前年双十一开始前五个小时福袋销量已达预算，最终福袋成交量超过预算销量六倍；19年"山吹"以三秒一万五，十分钟十二万的速度被抢售一空；20年四月十八日兔缝缝"温柔一刀"再贩，20分钟内销量25w ……一串串数据显示，JK之风近年持续盛行且日益走红、出圈。
图表数据来自"店查查"小程序
JK制服的走红，持续推动着消费规模的扩大。由于价格合适、风格日常，加之富有校园气息的"少年气"，购买群体从原本的高中生扩张至大学生、上班族。学生党分享爱好装点生活，享受青春；上班族工作之余抢购格裙，留住青春。没有明显的年龄界限，JK制服正在包容越来越庞大的消费群体。
JK文化的经济学
画手晓萌曾经涉足过服装设计圈，据她了解，较大的店铺通常会和相对成熟、有粉丝基础的画手进行签约。"对于商家来说这样的画手有自己的粉丝，可能画手画什么，粉丝就买什么，这样无形中会带来很多顾客。像这样的画手，稿酬没有几千下不来。"在微博上，像竹内凉岛（温柔一刀画手）、孤岛之岛（树莓红茶、冰激凌画手）这样的知名画手均拥有上万粉丝。她们所绘制的萌款，曾受到粉丝的一致追捧。
今年二月，中牌制服馆发起首届"JK制服设计大赛"。该大赛由观众投票决定决赛名次，由此商家让渡了画稿的选择权，也减少了购买坏稿的风险。在吸引流量的同时，也开创了收稿的新途径，某种意义上实现了商家利益的最大化。
将深受"准消费者"期待的格裙画稿制作成实物后，商家必然选择扩大宣传，以增加其知名度，从而获得更多订单。
JK制服店铺在宣传推广上下了很大一番功夫。目前常见的推广方式是在抖音、快手、微博等社交平台上发布视频、图片等。这些宣传资料中的模特在JK制服圈里被称作"种草姬"。"姐妹，转一个"，种草视频里，身着温柔清爽、或甜美梦幻、或贵气持重的格裙女孩时常转起圈，锋利的褶子散开，穿上格裙的女孩们纷纷变成了"小陀螺"，将穿着效果烘托到了极致。
一些自带流量的模特更加受商家青睐，借助她们，裙子能够受到更多女孩的追捧，甚至引发抢购狂潮。记者从一家开张不久的网店中了解到，南京本地的全职模特月薪六千元起步，兼职模特的工资按视频数量计算，一般为每三条10-15秒的短视频一百元，如果模特的粉丝数量多，价格会更高，圈内顶级"种草姬"的一套成片的报酬甚至可达千元。"不过这个行业吃的是青春饭，不断有新鲜血液涌入，年轻人在成长。"一位店员对记者道出了自己的看法。对于已经将店铺拓展至线下的商家而言，并非每家实体店都有自己的"种草姬"，通常是总店的宣传片与分店共用，可以节约成本。
除了"种草"，粉丝群也是JK制服店铺重要的宣传工具之一，一般由商家的工作人员管理，与微博等平台同时发布销售信息，这些粉丝群无需投入资金经营。有消费者表示，群主和管理员(通常是店主和店员）会给粉丝灌输维护店家利益的思想，就像微博上追星的粉丝保护自己的偶像一样。"有些人真的很喜欢（某品牌的裙子），纯靠‘信仰’去买，一旦出新款就会购买，无论喜不喜欢，就像追星一样。"一位消费者如是说。当因贩售问题酿成消费者与店家之间的矛盾时，忠实粉丝会在社交平台为店家辩护。
JK制服裙宣传与营销的另一块重地是命名。商家会根据与格裙所属色系相关联的意象进行命名，例如蓝色系格裙名称多出现天空、海洋、鲸鱼等词汇。此外，商家也会结合当下在年轻人群体中流行的蛋糕、奶茶等食品，在裙名中加入食物及热销饮品元素，诱使消费者联想到享用美食的欢愉和满足，刺激消费。另一种常见的命名习惯则迎合年轻女性对于多变的个人风格的追求，在主打温柔、清纯和活力的格裙中融合冷峻、暗黑元素，使格裙的含义更加丰富，吸引更多消费者。
为了满足消费者对新款的期待，并维持商品和资金的正常周转，在正常时间段期间，实体店3到5天就会进行一次上新。"旧款很快就没有了，而且我们不经常积货，如果是我们加盟的牌子的货卖不出去，会退掉的。"某家实体店的店员解释到。此外，实体店会与其他品牌合作，允许其他品牌的制服在实体店中寄售，实体店从中获得抽成。
节假日是JK制服店铺增加销售额的良好时机。只要是节日，商家都很看重，万圣节、近期的"双十一"都是商家的重点筹划时间。对实体店来讲，上新时的销量不会太夸张，节假日和周末的销量增幅较大。此外，店员透露，因为实体店现货更多，加之很多地方开了分店，与网店相比，实体店的销售量更大。
JK制服大火，难免造成僧多粥少的局面，加之涉及JK制服圈独特的销售方式，一款新裙开售时的场景堪比在一线城市为车牌摇号。谈到圈子里的"刀光剑影"——抢购，记者了解到，现在的主要抢购对象是"萌款"。"萌款"与普通牌子的制服价格相近，区别在于"萌款"品牌的知名度更高，"相当于化妆品界的雅诗兰黛"。两类品牌的制服穿着效果并无太大区别，只是有些人更喜欢"萌款"的牌子。
由于营销方式愈发成熟，JK制服圈也催生了品牌效应。按秒计算的抢购未必能在激烈的竞争中杀出重围，因此，JK制服代拍业务应运而生，咸鱼上的均价约为10元一次。线上抢得火热的裙子也会放到线下销售，这样的销售方式称为"掉落"，"十一"期间，消费者为了抢到"镜子酱物语"家线下掉落的格裙，甚至选择提前两个小时去排队。
图为国庆长假期间，南京"镜子酱物语"（最右端蓝色牌子）门前排起的长队
疯狂抢购现象的存在，给了"黄牛"很大的可乘之机。若店家不设置限购，黄牛直接"刷"走上千件，原价130元左右的裙子被黄牛转手卖到200元甚至更多。问及如何制止"黄牛"扰乱市场、如何解决限购时叫他人代抢从而影响公平性的问题，"镜子酱物语"的店员小桥无奈地表示，"我们单凭肉眼无法判断，只能通过他人举报来发现，不过一旦发现，就会把这些人列入黑名单"。但在线上销售时，店家可以通过核查订单挖出"黄牛"，一旦查到，立即停止发货，并在微博上公布消息，取消"黄牛"的订单。
隐性规则、诈骗滋生：
狂欢之下的阴影
从设计、宣传到营销，JK制服打造出了一条完整的商业链条，然而类似培养粉丝文化、形成圈内规则、哄抢限量萌款这样的商业行为在某种程度上也为混乱的滋生提供了"温床"。
猫女士是一个青春期女孩的母亲，当她想给女儿购进几条JK裙时，却被页面咨询类似"穿这条裙子会被骂吗？"这样小心翼翼的提问和由山寨、正版之争引来的"污言秽语"劝退了。于是，她在知乎里写道："我一直觉得，青春少女穿什么都好看。可那些女孩子，小小年纪戾气这么重，说话这么尖刻不讲理，乃至于张口闭口生殖器官，这样的女孩穿什么都不好看。"猫女士因此话收到了很多质问，甚至私信辱骂。猫女士支持正版，在她看来，正常的版权维护应该由商家走法律程序，但是部分商家给一些年龄不大、没有社会阅历的消费者灌输了高大上的概念，营造小团体氛围，让她们放弃思维，只会机械重复一些圈内的"道理"。"可能再过十年，她们都不好意思承认自己写过这样的回复"，猫女士说道。
令人忧虑的不仅是所谓的"圈内规则"，还有切实发生的线上诈骗。
JK制服爱好者小书就亲眼目睹过一次线上诈骗活动。10月27日，她在格格屋南京店的官方粉丝群里看到了"南京格格屋没有筹建新店""新建粉丝群是骗子"的紧急辟谣，带着好奇心顺势摸进了骗子组建的QQ群。她装作不知情的样子向管理员"甜妹"确认该店是否有营业执照，是否为正版格格屋制服店，对方的回应始终是"这两天就批下来""绝对正版，正在择址"。其实这个盗版群漏洞百出，没有营业执照、库存量无法显示、"店家"暴躁粗鲁……小书回忆到。
"当时店家放出的购买链接里有像沙华、温柔一刀这样的萌款裙嘛，好多人一激动直接点了购买，我们这些知情者都来不及阻止。"很多消费者完全没有核实店铺的意识，购买链接刚刚发出，就已经有近十人表示已付款，而不能立即支付的人则懊恼不已，向群里连环投掷"大哭"表情包。小书这些知情者在群里提出想看店铺营业执照，"甜妹"却找各种借口搪塞，不断拖延时间。"如果我们有人明确地质疑他们是骗子，就会立刻被删消息、再踢出群去。"直到官方微博声明等实锤证据一条条放出，才有越来越多的人醒悟过来，纷纷要求店家退款。骗子在短暂沉默后直接解散群聊，再无踪影。
群里态度嚣张的骗子
小书在与其他受害者的交流中，也渐渐还原了骗子此次行骗的过程。"在我们圈里有一类人被称作宣传委员，他们负责向消费者传递JK店铺、上新这些讯息。骗子就是花钱托人联系到宣传委员，再委托他们帮自己传递开店信息、拉拢消费者。"骗子正是利用他们的消费者资源，以扩充群聊规模、增加受骗对象。在此过程中，"宣传委员"主要受利益驱动，并没有严格的身份审查与核实意识，而与消费者也大多凭借一种圈内习惯性的信任感维持联系。
受害者与骗子的事后对话
小书还在群里看到"我现在拿着妈妈的手机""爸爸喊我写作业了""我这个月零花钱花光了"诸如此类的信息，"即便我们放出官方微博的辟谣声明以后，仍然有人愿意相信这些所谓的店主姐姐。"事实上，JK受众对象年纪普遍较小，缺乏涉世经验与辨别能力，对外界比较容易产生信任感。加上购买限量"爆款裙"的狂热情绪等因素的叠加，现有营销模式和消费心理很容易为诈骗的滋生提供环境。
充分信任骗子的受害者
近年来，JK制服渐渐走出动漫，突破COSPLAY的小圈子，走向更为广大的消费者群体，如今更是频频"出圈"，逐渐演变为常服的一种。简约纯洁的JK制服背后，已然构建起庞大的产销网络，各方利益交织。JK制服圈像众多流行商品的圈子一样，萌生了越来越多可抽取利润的机会，一批批投资者、创业者、生产者、宣传者投入了在新风潮中立足的竞争。唯有尽力维护纷繁复杂的产销运作，方可不负女孩们的热爱与初心。
注：文章内的所有配图皆为网络转载图片，侵权即删！
